Né en 1913, à Basse-Pointe aux Antilles, Aimé Césaire a grandi sur une plantation. Ses premières années sont heureuses, marquées par les paysages idylliques de la Martinique - inoubliable mangrove - qui ne cesseront de nourrir sa poésie. Elève doué, il fréquente les plus grandes institutions de la métropole : Louis-le-Grand d'abord, l'Ecole normale supérieure ensuite. Dans le Paris des années 30, où la ségrégation ne dit pas son nom, Césaire fait les grandes rencontres de sa vie : Senghor, Damas, Diop, l'éditeur de Présence africaine, et son seul amour, Suzanne. Mais c'est Breton le surréaliste qui le lance.

Césaire est déjà l'homme indigné par le sort fait aux Noirs, celui qui agit pour en changer la condition. Il faut suivre son évolution de PCF au PPM - le parti qu'il a crée - du Discours sur le colonialisme à Moi, laminaire, pour comprendre la corrélation naturelle entre son œuvre et la politique. L'une et l'autre sont indissociables de la négritude qu'il invente et de l'émancipation qu'il revendique. Cependant, sa vocation est ailleurs, au théâtre, où le poète donne la plaine mesure de ses mots et de son art pour dénoncer les impostures politiques et les injustices dans le monde. Jusqu'au bout, Césaire exercera sa critique vigilante et généreuse.