Troisième volet de la trilogie comprenant: du lait aigre-doux, sardines, sésame ferme-toi. Un vieil homme se prépare à mourir. Comme les Anciens, il croit qu'une existence prend tout son sens dans la mort qui l'achève. Ainsi, musulman pieux, s'apprête-t-il à quitter ce monde en méditant sur son parcours. De tout temps, sa vie a été étroitement liée aux bouleversements subis par son pays : la Somalie. Libération et recolonisation, indépendance et ballottement sur l'échiquier de la guerre froide, à travers ses remémorations c'est une tranche d'histoire qui se raconte, marquée par l'arbitraire, la répression, la profanation des libertés et de la dignité. C'est cette dignité que le vieillard tient surtout à garder dans la mort. Mais alors qu'il tente de se détacher de ce monde pour se rapprocher de sa femme qui l'a précédé dans l'au-delà, l'histoire refait irruption dans sa vie. La dictature du Général, qui a déjà meurtri sa famille, s'apprête à frapper à nouveau. Pour aller au bout de ses convictions, le vieillard doit s'assigner une ultime tâche.