Après cinq ans d’études en Angleterre, Maren rentre dans son pays, le Nigeria. L’indépendance de 1960 est encore toute neuve, de même que l’université où il prend un poste d’assistant et qui devient le pôle de son existence. Les souvenirs de cette époque, Wole Soyinka ne s’est décidé à les évoquer — sous la forme de docu-roman — qu’à la faveur des événements de 1993, qui ont vu le régime militaire du Nigeria confisquer les élections libres. Il fallait alors témoigner sur ces années penkelemes — déformation populaire de peculiar mess, la pagaille monstre, les années pagaille — pendant lesquelles le pays d’aujourd’hui a construit son identité. Les Britanniques partis, la nouvelle classe politique mettait au pouvoir des personnages aussi charismatiques qu’indélicats, parfois totalement pervers… C’est avec eux que doit composer le jeune Maren, également surnommé Akínkòyí, le perturbateur, noms d’emprunt derrière lesquels se cache Soyinka lui-même, établissant ainsi des distances avec son propre rôle. Dès l’enfance, l’écrivain futur se frotte à la rébellion : sa tante, Bééré, Mrs Ransomé-Kuti (mère du chanteur Fela) fut la première avocate à défendre la cause des femmes au Nigeria. Sur les bancs de l’école, au collège anglais, puis lors de ses études à Londres ou à Paris, de retour au pays quand il commence à monter ses premières pièces de théâtre, au cours de ses voyages à Cuba ou au Ghana, dans toutes les circonstances de sa vie publique ou privée, Maren, au fil des événements graves ou des anecdotes cocasses, donne l’image d’un homme indépendant, libre, drôle, inventif, entreprenant et courageux, conscient du poids de la tradition de son pays — son grand-père a beaucoup compté dans son éducation — et de la modernité à conquérir.