Alors que, dans les douleurs de la guerre, la Rhodésie devient le Zimbabwe, Marita, misérable ouvrière agricole employée sur les terres d’un riche colon, n’aspire qu’à revoir son fils unique, parti, de gré ou de force, se battre pour la libération de son pays. Mais comment, dans la brousse ou dans la capitale, retrouver le fils disparu ? Et comment braver les obstacles dressés sur sa route par tous ceux — mari, patron, policiers, guérilleros — qui veulent continuer à se servir d’elle : à exploiter son labeur, à jouir de son corps, à exercer leur pouvoir, à manipuler son fils ? Dans cette quête, Marita sait pouvoir compter sur l’affection de la jeune Janifa, la fiancée de son fils disparu. Et c’est Janifa, qui, pour l’essentiel, prend en charge la narration de l’extraordinaire voyage de cette véritable Mère Courage africaine — célébrant ainsi un combat qui lui intime de poursuivre son propre destin de femme. Proche du poème en prose dont il possède l’enchantement, ce court roman à plusieurs voix raconte au quotidien, avec toute la force d’un lyrisme contenu, l’épopée d’une femme qui décide un jour de vivre — et de mourir — debout.