Kougsalla, un village de la savane en pays moaga, se prépare pour la saison sèche quand une troupe d’infanterie coloniale prend possession du village. La vie change ; apparaissent les impôts, les réquisitions d’hommes pour les travaux forcés et pour l’armée, les recrutements de jeunes filles pour la mission catholique… L’absurde culmine dans cette frontière qui traverse dorénavant le village et le divise en deux camps irréconciliables. Au fil du temps, d'autres frontières, invisibles celles-là, troublent les esprits, fracturent l’existence des villageois, brisent les familles. Nobila et Wanda sont les premiers à être exilés pour satisfaire le nouveau pouvoir. Ouango connaîtra un exil plus lointain et plus cuisant qui l’enverra d’abord en Côte-d’Ivoire avec Marie, puis en France. Leur fils, Zama, va vivre le quotidien de la deuxième génération, ballotté entre sa famille, l’école de la République, ses copains et son amour pour la blanche Brigitte…