Se remémorant le petit garçon qu’il a été, l’immense écrivain Ngugi wa Thiong’o raconte comment, de son enfance à son adolescence, l’Histoire pénètre dans la cour familiale au Kenya, l’atteint et le change. La Seconde Guerre mondiale traverse sa vie, son pays se soulève contre le pouvoir colonial, la rébellion Mau-Mau monte au coeur de sa région, ses frères sont divisés entre résistants et collaborateurs. Ce qui le sauvera de la tourmente, ce sont les veillées traditionnelles, les livres et l’école qui l’aidera à réaliser ses rêves. On pleure, on se révolte, vibre au plus près des situations dramatiques et parfois cocasses. Et à partir d’un récit par petites touches se révèle le terreau qui va nourrir l’oeuvre du merveilleux conteur qu’est l’auteur.

« Fais de ton mieux », lui répète sa mère au moment où il va entrer dans un des rares lycées acceptant des Africains. Et il comprend : « Rêve, même en temps de guerre ».