Toute l'histoire de l'Afrique du Sud au XXe siècle, de la guerre des Boers à l'époque post-apartheid, revisitée à travers celle d'une bourgade paumée du Karroo : cette " Terre de mélancolie " où ne survivent que quelques épineux (humains compris) brûlés par le soleil et violentés par le vent. Une jeune femme venue du Cap pour une improbable mission (l'achat d'une sculpture à un artiste local) débarque un beau jour dans ce nulle part, découvre qu'il n'y a pas d'hôtel où loger... et occupera finalement le cottage que loue un vieil immigré sourd-muet (et aveugle !) qui se trouve être la " mémoire " du lieu. Auprès de cet homme muré dans un long silence - mais qui a un lourd secret à avouer -, elle va reconstituer peu à peu l'aventure de cette ville oubliée, où l'Histoire majuscule s'est inscrite dans la chair de trois générations, en lettres d'or et de sang.