Après la mort de son père, Wole Soyinka découvre un coffret rempli de lettres, de revues annotées et de carnets intimes. A partir de ces documents, il décide de reconstituer ce que fut l'existence de ce directeur d'école primaire dans un village du Nigeria, avant la Seconde Guerre mondiale. Autour de celui auquel il donne ici le nom fictif d'Akinyode, il fait revivre toute une société, avec ses inquiétudes et ses aspirations politiques, financières, intellectuelles et culturelles, à une époque où son identité subit l'assaut de la puissance coloniale. La tradition africaine y apparaît encore comme un puissant réseau de relations et de croyances qui façonne l'existence du peuple, tandis que les intellectuels y résistent ou s'en accommodent - conciliant modernité et valeurs ancestrales avec une roublardise savoureuse. L'humour, l'intérêt passionné et la tendresse malicieuse du regard que l'auteur porte sur le passé d'un être cher, et sur les hommes en général, sous-tendent un récit où la précision des faits se mêle au fantastique de l'aventure intérieure. Et c'est là que les personnages que l'on aurait pu croire les plus éloignés de notre univers se révèlent étonnamment familiers, avec leurs tics, leurs petites habitudes, leurs contradictions, leur rouerie, mais aussi leur capacité illimitée de rêver leur vie en la vivant.