Cinq ans après le génocide, une Reine suppliciée achève de s'effriter sous les flashs des Canon, dans une église-musée du Rwanda. Pour achever sa métamorphose, revenir à la terre et enfouir ce deuil, elle s'incarne une dernière fois; dans un papillon, une belle et grande phalène rousse. Cette phalène, narratrice frivole et grave, volète parmi les hommes et les récits. Sa vie fugace interroge les soldats, les prêtres, les morts; mais ses ailes l'emportent vers la vie, qui doit revenir, vers le peuple des femmes, qui la reconstruisent, et vers le rire enfin, comme un rite de passage et de renaissance. 

Koulsy Lamko est né au Tchad à Daoudar en 1959. Il quitte le Tchad en 1983 et va résider et travailler un temps au Burkina Faso. Il participe en 1998 à Rwanda, écrire par devoir de mémoire et restera travailler à l'Université du Rwanda à Butare jusqu'en 2002. Il réside ensuite au Mexique.