Les nouvelles qui composent Mouroir ont été écrites en prison. Ce sont des variations sur les thèmes de la mort et de la solitude humaine ; mais aussi sur la liberté, sur l'homme emprisonné qui s'évade ou qui rêve de le faire. Il suffit parfois de pousser la porte, de tourner la clef, de sauter du camion, et les obstacles disparaissent comme par miracle. Miracle du rêve. Devant soi ne s'ouvrent que des labyrinthes de ruelles dans des villes mortes, des déserts où passent d'étranges caravanes. Au réveil l'enfermement n'en est que pour cruel. Mais à quoi se raccrocher pour fuir la perspective chaque jour présente de la mort ? La prison renvoie de l'existence, de la vie, une image concentrée, immédiate, insupportable.