Le jour de sa disparition - le 11 décembre 2003 - Ahmadou Kourouma laissait en chantier un roman dont il avait écrit la majeure partie et défini le titre : Quand on refuse on dit non. Il souhaitait donner une suite aux aventures de petit Birahima, le héros de Allah n'est pas obligé, l'enfant-soldat. Revoici donc Birahima, de retour au pays natal, la Côte d'Ivoire ; et c'est la guerre tribale qui recommence, les charniers qui se multiplient. Birahima serait fusillé à son tour si des femmes ne le cachaient sous un lit. Parmi celles-ci se trouve Fanta, la fille du recteur d'une des mosquées. Fanta, si belle et si gentille, qui lui demande de l'accompagner jusqu'à la ville de Bouaké, au nord, en zone rebelle. Chemin faisant, la jeune fille enseigne à son élève ignare l'histoire récente de la Côte d'Ivoire, que le gamin interprète à sa façon, naïve et malicieuse.