Un enfant au bras pyrogravé est né d'une mère septuagénaire. C'est un messager des dieux, celui qui réalisera tous les rives des habitants du "Quartier des accroupis". Nul ne l'a vu, mais tous se le disputent : il est espoir pour ceux qui sont tombés tout bas... si bas dans le gouffre ; il est aussi enjeu politique et philosophique. Un enfant est né... mais c'est un mensonge. Le fruit de l'imagination d'une fillette trop tôt min-le par la vie, amplifié par un journaliste opportuno-idéaliste. Mais les foules n'aiment pas que l'on brise leurs rêves, surtout quand il ne leur reste que l'espérance pour toute pitance. Trop grand est le risque de se réveiller groggy, un goût de cendres salées à la bouche…